Nem todo horizonte aceita concorrência. Na foto do dia, o Monte Fuji domina a paisagem japonesa com a calma de quem conhece o próprio impacto. São 3.776 metros de altitude e um cone quase simétrico, tão perfeito que parece erro de renderização da natureza. Mas o Fuji não vive só de aparência: é um vulcão ativo, silencioso desde a grande erupção de 1707, quando lançou cinzas até Edo, atual Tóquio. Silencioso, mas longe de aposentado.

A cerca de 100 quilômetros da capital japonesa, ele atravessa mais do que geografia. Há séculos, é montanha sagrada, destino de peregrinação, símbolo nacional e protagonista na arte japonesa e nas fotos feitas às pressas da janela do trem-bala. E tem timing próprio. Em dias claros, pode ser visto a quase 200 quilômetros de distância. Em outros, some por trás das nuvens em minutos, como quem cancela compromissos sem aviso. Chegar ao topo virou um ritual. Mas vê-lo já basta — quando ele resolve colaborar.